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La nación bajo un uniforme
Fútbol e identidad nacional en Colombia 1985-2000*
Andrés Dávila L. y Catalina Londoño**
¿Qué es Colombia?, les preguntaron a unos niños colombianos. 
Colombia es un partido de fútbol, respondieron.
Iconos, símbolos e ídolos: tentativas para la construcción de
una nación en Colombia
E l proyecto Iconos, símbolos e ídolos: tentativas para la construcción deuna nación en Colombia parte de la lectura que se ha hecho de este paíscomo una nación huérfana de símbolos, instituciones e ídolos que crista-
licen las identidades colectivas y que sirvan de sedimento en la construcción de
una nación. Esta lectura sobre la posible orfandad y la no identificación ciudada-
na ha sido problematizada a la luz del estudio de algunas formas de identificación
colectiva producidas por las prácticas culturales de los diversos sectores sociales. 
El proyecto examina cómo se han manifestado algunas tentativas de cons-
trucción de la nación: qué ha pasado con las búsquedas y los proyectos que des-
de los diferentes ámbitos de la sociedad se han generado para intentar construir e
imaginar posibles tipos de “nosotros” en torno a los cuales se definen las identi-
dades fundamentales de una colectividad en un tiempo determinado. 
* Esta investigación forma parte del proyecto “Iconos, ídolos y símbolos: tentativas en la construcción de la nación
en Colombia”, elaborado para la convocatoria de proyectos interdisciplinarios de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de los Andes. En él participan los profesores Andrés Dávila (politólogo), Germán Ferro
(antropólogo e historiador) e Ingrid Bolívar (politóloga); y los asistentes Catalina Londoño (antropóloga), María
de la Luz Vásquez (antropóloga), y Julio Arias (estudiante de antropología).
** Andrés Dávila L. es politólogo, maestro y doctor en ciencias sociales de la FLACSO, México. Actualmente dirige
la Maestría en Ciencia Política de la Universidad de los Andes y es profesor del curso Deporte y Sociedad para
el Año Básico en Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes. Catalina Londoño es antropóloga de la
Universidad de los Andes, investigadora en temáticas de violencia y hábitos urbanos.
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Este proyecto apunta a la apertura de una línea de inve s t i gación en el tema con
la participación de un equipo de inve s t i gación interdisciplinario con el cual, en una
primera fase exploratoria, se pretende actualizar y precisar la discusión conceptual
sobre nación e identidad nacional en lo que resulta aplicable al caso colombiano,
y describir y analizar tres estudios de caso como factores fundamentales en la
construcción de discursos de nación: lo religioso, como mediación de lo sagrado
(El Divino Niño); lo mass-mediático, el espectáculo (El reinado de la belleza); y
lo deportivo, la nación bajo un uniforme (la Selección de Colombia). En el caso de
la Selección de Colombia, en este artículo se trabaja la parte conceptual de la re-
lación entre fútbol, nación y Selección Nacional. Se desarrolla un recuento de los
principales rasgos del fútbol colombiano y, luego de justificar que esta temática
deba estudiarse en el período 1985-2000, se hace una primera aproximación a los
orígenes del período en el cual la Selección de Colombia fue gestora de un refe-
rente de identidad nacional, es decir, a lo sucedido entre 1985 y 1987. 
Nación e identidad nacional
La pertenencia a la nación colombiana como una “comunidad imaginada”1 se
juega de manera fundamental en las dinámicas de reconocimiento social, en las
formas de “vida juntos”, las cuales se encuentran en un proceso permanente de
construcción que se relata, donde está presente el cambio o la continuidad, el cre-
cimiento o el declive. Pero la nación se vive a diario, en la cotidianidad influen-
ciada y recreada por la memoria, las tradiciones y la historia, la cual al mismo
tiempo es nutrida con aquellos atributos que dan sentido a quiénes somos hoy, có-
mo, dónde y en qué nos reconocemos y autopercibimos. Atributos que pasan por
lo que Catherine Palmer ha llamado formas triviales y banales como la comida,
la modelación del cuerpo y los imaginarios del paisaje (1998: 175-201). Los tres
casos de estudio que se analizan se ubican en un lugar intermedio entre los refe-
rentes tradicionales, estructurales e históricos de construcción de la nación y los
lugares banales a los que hace referencia Palmer. Con una variante importante:
los tres casos mencionados se despliegan como reforzadores del discurso de la
nación. Discurso que habla de resistencias y reapropiaciones, secuencias y com-
binatoria de tiempos, diversidad y heterogeneidad cultural; discurso que se cons-
truye a partir del reconocimiento en lo constructivo, en lo afirmativo del ser na-
cional, pero también en lo destructivo, en aquello que no quisiéramos ser. Se ha-
bla entonces de una identidad cambiante y no en riesgo de extinción, como mu-
chas voces han querido afirmar, en la cual la representación del nosotros es “una
compleja trama que relaciona región y nación, lo propio y lo extranjero, lo popu-
lar y lo elitista, pasado y presente, presente y destino posible” (Melo, 1992: 83).
A partir de los años ‘50 los procesos de identificación colectiva en Colombia
incurren en un nuevo escenario cultural, marcado especialmente por la emerg e n-
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cia, consolidación y evolución de los medios masivos de comunicación. Nos en-
contramos frente a nuevos mentores, a nuevos narradores con una gran potencia
para establecer mecanismos de reconocimiento colectivo, los cuales han creado un
continuo de consumo cultural entre aquello propuesto por la cultura de élite y la
cultura popular. Estos nuevos actores son nuevos creadores de discurso porque la
identidad es básicamente un discurso configurado con símbolos, frases, mitos, es-
tereotipos, nociones va gas, imágenes colectivas, formas triviales y banales; se tra-
ta en defi n i t iva de un discurso capaz de construir una comunidad abstracta como
es la nación, que se liga a la perspectiva de construir un Estado (Melo, 1992: 104). 
Fútbol e identidad nacional
Varios son los interrogantes sobre la relación entre fútbol e identidad nacional.
P r eguntas que giran en torno a aquello que es específico del juego, del deporte, que
hablan de un estilo, de una manera de juga r, del acontecer dentro de la cancha. Pe-
ro también preguntas sobre cómo los hinchas, los espectadores, los televidentes, se
cuestionan a través del juego de la Selección acerca de aquello que los hace sentir-
se parte de, conformantes de una entidad llamada nación. En este artículo se parte
de las siguientes preguntas: ¿por qué el deporte, y en particular el fútbol, es capaz
de construir referentes de identidad nacional? ¿Qué define al fútbol y cómo confor-
ma éste visiones colectivas e identitarias? 
Se ha tratado de definir la adhesión y pasión al fútbol por varias vías. Para la
política clásica, el fútbol podría servir para alcanzar legitimidad. Para empresa-
rios, publicistas y medios de comunicación, consiste en un magnífico y lucrativo
mercado del deporte. En este artículo se quiere mostrar que obedece a mediacio-
nes más profundas y complejas que es difícil sintetizar en un único conjunto de
rasgos y que son más bien el resultado de una sumatoria amplia, diversa, a veces
paradójica, que surge del juego mismo, pero que es apropiada y consumida por
todos aquellos que lo viven y lo sienten, de manera tal que también ayuda a re-
formular el evento deportivo, el ritual futbolero. 
El fútbol, el “deporte rey” al decir de Desmond Morris, es entre los varios de-
portes profesionales que se han extendido a nivel mundial el único que por sí so-
lo ha tenido esa increíble capacidad de difusión y permanencia. Pero no es sólo
la universalización de su práctica la que cabe resaltar, sino el tipo, nivel de adhe-
sión y pasión que genera entre sus seguidores. Pretendemos rescatar la especifi-
cidad del fútbol para entenderlo como fenómeno social y cultural. 
La categoría más amplia a la cual se puede adscribir el fútbol es al juego. Si
a la manera de Johan Huizinga consideramos al juego como un componente cen-
tral de la actividad humana y un componente originario de la cultura, las activi-
dades que caben bajo esta denominación forman parte de un ámbito significativo
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y representativo de la vida social, mientras que no son simplemente actividades
de segundo orden debido a su carácter no serio y no ligado de modo directo con
la reproducción material de la vida social. 
El juego se caracteriza por ser una acción que se lleva a cabo como si estu-
viera por fuera de la vida corriente, a la que representa, y en la cual el jugador se
subsume por completo. Es una acción que no involucra ningún interés material ni
conlleva la obtención de algún provecho de esta especie. Se desarrolla dentro de
un tiempo y espacio alternos a los de la vida real, y dentro de un orden particular
sometido a reglas. 
El fútbol es juego, aún con toda la carga de profesionalización e intereses que
ahora conlleva, pues en realidad no hay nada serio comprometido en su desarro-
llo. Como todo juego, crea una realidad alterna en la cual se subsumen jugadores,
técnicos, directivos, periodistas y espectadores, al margen de la realidad cotidia-
na, y que podría no existir sin afectar el transcurrir de ésta. No obstante, este pa-
réntesis que constituye el partido de fútbol es también al mismo tiempo una re-
presentación de la realidad. Simultáneamente nos aleja y nos acerca de la reali-
dad, los placeres y sinsabores de la vida, la justicia e injusticias de la realidad so-
cial, las actitudes más egoístas y altruistas de las personas. Y es un juego, en to-
do el sentido de la palabra, porque el resultado es fundamental, pero es igualmen-
te importante la forma en que se lo consigue. Allí convergen la acumulación de
tensiones y el éxtasis breve pero definitivo, combinados de una forma que inevi-
tablemente genera adhesión, o más bien adicción.
Se desarrollan a continuación algunas de las particularidades que desde nues-
tra perspectiva explican el éxito y vigencia del fútbol.
La sencillez y aparente simplicidad de las reglas del fútbol (con excepción de
la norma del fuera de lugar) ha sido una de las características que para muchos
explica la adhesión fácil y rápida de quienes lo practican o siguen como especta-
dores. Rápidamente se puede explicar en qué consiste el juego, anotar más goles
que el rival, y las normas mínimas para conseguirlo, basadas en la conducción del
balón con el pie para introducirlo dentro de una portería (que puede existir física-
mente o a la cual se puede hacer referencia con dos ladrillos y una extensión ima-
ginaria de su perímetro). Basta con aclarar que el portero es fijo y puede agarrar
el balón con la mano, que como no hay árbitro no se cobrará el fuera de lugar, y
que se marcarán las faltas cuando sean cometidas. 
El campo de juego en el fútbol tiene un claro referente campestre, bucólico,
que genera un ambiente particularmente atractivo para los practicantes y especta-
dores. Si se le compara con otros terrenos de juego y superficies, son distintivas
su simpleza y la escasa demarcación, que apenas fue complementada con la me-
dia luna en cada área y la circunferencia central. Estas demarcaciones cumplen
un papel, por decirlo de alguna manera, simbólico: fijan la distancia mínima a la
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cual deben estar los jugadores en el momento del saque inicial o luego de un gol
y en el momento de ejecución del tiro penal. Ir a fútbol, entonces, tiene ese pe-
queño sabor de salir de paseo en domingo, sujetos a todas las contingencias del
clima: la lluvia, el frío, el fango en la cancha, o el sol inclemente sin ninguna pro-
tección. El campo, así, nos permite actualizar permanentemente esa ancestral ne-
cesidad de lo rural, lo campestre, lo natural, contrario a los ambientes de la vida
urbana y laboral. 
El fútbol es una manifestación estética. Independientemente del triunfo o la
derrota durante el juego se pueden ofrecer acciones creativas y bellas de singular
importancia y significado, al margen incluso del resultado y de las limitaciones
impuestas por los agrupamientos defensivos y tácticos de un equipo. Además, en
esta posibilidad creativa y estética influye el hecho de que el fútbol sea el único
deporte fundamentalmente jugado con los pies y donde la utilización de las ma-
nos, indispensables en la evolución de las habilidades artesanales y técnicas de
los hombres, está rigurosamente prohibida con excepción de los arqueros. 
En el fútbol es posible encontrar bellas jugadas producto de la habilidad o re-
flejos de un solo jugador, pero también como resultado de una acción colectiva:
una pared, una combinación que concluya en una jugada de gol o en un gol, etc.
El fútbol ofrece, además, la posibilidad de que el resultado o el gol, pese a ser los
objetivos del juego, pasen a un segundo plano. En efecto, hay un conjunto de ju-
gadas y acciones que se auto-justifican y que pueden ser valoradas de tal modo.
Claramente, como en ningún otro deporte, podemos retener en la memoria accio-
nes de un jugador o varios, desempeños de un equipo o partidos en especial que
poco tienen que ver con la aparente importancia del resultado. Quién no recuer-
da, más que muchos goles de Pelé, la jugada contra Uruguay en la semifinal del
mundial de México 1970, en la cual recibió sin recibir un pase de Gerson, eludió
a Mazurkiewicz con esa finta, fue a recibir el balón y disparó a un lado de la por-
tería. O el disparo desde media cancha contra Checoslovaquia que tampoco fue
gol. Y quién no recuerda, más que a muchos equipos campeones del mundo, la
Holanda del ‘74, el Brasil y la Francia del ‘82, o el Perú del ‘70 y del ‘78.
El tiempo en el fútbol organizado tiene una característica muy particular, al
cual está ligada buena parte del éxito de este deporte: existe para el juego, deter-
mina un comienzo y un final del juego, y fluye de manera muy similar al tiempo
de la vida cotidiana. No es un tiempo sujeto a los controles y restricciones de
otros deportes, como el baloncesto o el fútbol americano, en los cuales el tiempo
es fragmentado. Además posee una importante característica, es un tiempo que
pertenece al árbitro y sólo a él, pues es el único que puede decidir cuánto alargar
o acortar un partido de acuerdo con lo que considere necesario reponer. Para un
autor como Juan Nuño (Nuño, 1996), el tiempo es el elemento que diferencia un
deporte de otro, y al fútbol de lo demás. Además de las tensiones generadas por
lo competitivo, en el fútbol se suma la tensión de un tiempo perfectamente igual
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al de la vida real y frente al cual jugadores y espectadores se enfrentan de la mis-
ma manera: luchan contra el paso inexorable del tiempo, de cuyo final sólo un
único e inescrutable juez es el responsable. 
El fútbol, como juego, cuenta con los cuatro componentes o impulsos que le
asigna Caillois (1997). En primer lugar, está presente el agón, base fundamental
dado su carácter de deporte de equipos en contienda. Estos se enfrentan en con-
diciones de igualdad, y el más habilidoso es recompensado con la victoria. La ri-
validad en el fútbol es especializada, y en esta medida se da importancia al traba-
jo, la responsabilidad personal, la paciencia, la habilidad, la calificación y el en-
trenamiento, elementos que intentan eliminar todo efecto de azar. Por otro lado,
el agón cumple otro papel central, que Janet Lever (1985) ha destacado suficien-
temente: genera cohesión en un proceso simultáneo con la generación de rivali-
dades y diferencias, crea una específica interrelación entre lo colectivo y lo indi-
vidual, tensión que marca plenamente las posibilidades y limitaciones en el de-
sempeño propiamente futbolístico. 
En segundo luga r, el recurso a la suerte también está presente y, aunque su-
bordinado a lo agonal, es a veces protagónico y prioritario. El desarrollo de un
partido o campeonato de fútbol no es conocido previamente, y en esto consiste
el placer del juego: en el riesgo de perder. La moneda para decidir el saque, el
sorteo para definir los rivales y ciertos modos de finalizar jugadas, partidos, tor-
neos, hablan con claridad del azar como componente básico del fútbol, más allá
de lo lúdico y lo estético, lo agonal y todas aquellas fórmulas para, al menos, dis-
minuir y controlar su incidencia: los esquemas tácticos, el tratamiento al juga-
d o r, su formación y preparación, etc. En el desarrollo de los partidos y los tor-
neos, además, el azar, a veces con toda la carga trascendente del destino, inter-
pone sus oficios para confirmar o modificar el rumbo de equipos y jugadores y,
con ellos, comunidades enteras, sociedades, países. Un tiro en el palo, un auto-
gol, un rebote, una inexplicable decisión arbitral (como por ejemplo la mano de
Maradona en el gol contra Inglaterra) definen de manera totalmente contingen-
te, y muchas veces en contra de toda la preparación y la estrategia para triunfa r
en competencia, el resultado final. 
En tercer lugar, el fútbol es un lugar privilegiado para la mimicry. Contiene
este elemento en diferentes dimensiones y todas ellas hacen de este juego algo en
lo cual el ser humano se identifica: hay una representación de una batalla2 en la
cual el fracaso o la victoria tienen valor simbólico. Sin embargo, allí se dan las
actuaciones propias de una guerra, manifestaciones propias del ser humano que
en la vida cotidiana no son consideradas dignas de ser expresadas, salvo en insti-
tuciones específicas, como las militares. Allí se puede recrear desde lo más loa-
ble y digno de la estrategia y la táctica para vencer al rival, pasando por las reac-
ciones del saber ganar y saber perder (recordando o bien que sólo es un juego o
bien que en la vida también se gana y se pierde, indistintamente), y hasta expre-
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siones condenables de soberbia y desprecio tanto en el triunfo como en la derro-
ta. En esta dimensión, sin embargo, interviene a veces la representación no sólo
de la batalla y la guerra, sino de otras actividades y procesos de los individuos y
las sociedades, como por ejemplo la vida laboral y la lucha por ascender social-
mente. Como las oportunidades de sobresalir en la vida son reducidas, entonces
el ser humano decide hacerlo por poder, por delegación. Se deja en la estrella, en
el campeón, en los jugadores de una selección, la posibilidad de la ilusión con el
éxito para así estar exento de los esfuerzos que se tendrían que realizar como ele-
gido (Caillois, 1997: 262). Esta identificación con los jugadores es una mimicry
donde se comparte tanto el éxito como el fracaso y donde, en todo caso, la carga
de conseguirlo o no se le deja al ídolo o al colectivo, juzgado y vivido en su re-
presentación por quienes han depositado en él o ellos sus alternativas vitales (Mo-
rris, 1992; Verdú, 1980). Pero además, juego y jugadores representan en su diná-
mica y en la gramática roles, funciones, papeles, tareas, que son y no son los mis-
mos de la vida cotidiana.
Ahora bien, para el que no es un jugador todo juego de competencia es un es-
pectáculo, una representación múltiple y compleja. El fútbol necesita de especta-
dores para que compartan, juzguen, simpaticen y atiendan al juego, y en esta me-
dida quiere hacer una representación lúdica, estética, agonal: una representación
que identifique y atraiga al público. Si el juego se realizara a puerta cerrada no ten-
dría sentido, por tanto se despliega en razón y en relación con los asistentes y se-
guidores. El fútbol, en esta dimensión de la representación, es ritual y espectácu-
lo, tiene su templo y su escenario, sus sabios y sacerdotes, sus héroes, mártires y
víctimas, y también sus victimarios. Y allí, como es obvio, espectadores, fa n á t i c o s
e hinchas se reconocen y se reflejan, y se construyen referentes de muy diverso ti-
po, siendo el de lo nacional uno de ellos (Verdú, 1980; Leve r, 1985; Morris, 1992). 
En cuarto y último lugar, el fútbol también da cabida al vértigo, o más bien
gracias al vértigo, que permite configurar la mímesis en todo su sentido, se po-
tencia para hundir sus raíces con mayor profundidad y menor posibilidad de es-
capatoria. La búsqueda de vértigo, aquel que destruye la estabilidad de la percep-
ción, aquel que embriaga y libera, también se encuentra en el fútbol, en su capa-
cidad insuperable de generar tensión y placer. Estos elementos son generados no
sólo por el particular equilibrio entre lo lúdico, lo estético, lo competitivo, el ser
jugado con el pie y lo simple de sus reglas, sino específicamente por el tiempo del
fútbol: su concepción y su uso. Como ya lo hemos señalado, el tiempo del fútbol
discurre de forma paralela al tiempo real y esto genera una doble tensión que ha-
ce del fútbol el deporte más apasionante: la tensión del juego en sí y la de la lu-
cha que se establece contra el paso del tiempo (Nuño, 1996: 36). Dentro de este
impulso o componente entra también el conjunto de sensaciones y sentimientos
que Norbert Elías (Elías y Dunning, 1992) catalogaba bajo el nombre de míme-
sis y que incorpora una dimensión de regulación y desregulación de las manifes-
taciones de placer, éxtasis y violencia. En el fútbol se puede ganar o perder en el
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último minuto, o se puede trastocar un resultado trabajado por una jugada inespe-
rada, o se puede recuperar la fe y la esperanza gracias a una inspiración indivi-
dual. Y todos estos desempeños se traducen en desenlaces momentáneos que
mezclan la incertidumbre y la esperanza, lo posible y lo imposible, lo deseable y
lo rechazado de formas tales que parecen irresistibles y que trastocan por comple-
to los sentidos, la racionalidad, las creencias. Que hacen saltar del cielo al infier-
no o lo contrario, a la manera de una indescriptible montaña rusa, salto al vacío
o incluso ruleta rusa. 
Pues bien, todos estos factores mezclados de diversas maneras y en diversos
grados, adosados con otros de acuerdo con épocas y lugares, situaciones, equipos
y públicos, configuran el amplio, complejo y diverso menú de motivos que le han
dado al fútbol ese lugar tan especial en la sociedad contemporánea. Lugar en el
cual está evidentemente acompañado por varios deportes, colectivos e individua-
les, profesionales y aficionados, de pelota y sin pelota, pero lugar también de una
indescriptible soledad. 
Selección Nacional de Colombia 
Ya se han planteado los interrogantes que llevaron a una reflexión sobre el
fútbol como factor identitario. Aquí se plantean otros más específicos alrededor
de la Selección de Colombia. ¿De qué manera una Selección de fútbol se convier-
te en factor identitario? ¿A partir de qué momento la Selección de Colombia se
constituye en escenario-referente de lo nacional? ¿Cómo lo hace? ¿Qué aspectos
de esta construcción de identidad se relacionan específicamente con el juego-de-
porte y cuáles con la cotidianidad de los colombianos?
Al responder estas preguntas no se busca, como decía Archetti, mirar el fút-
bol como “reflejo de la sociedad”, pero sí entenderlo como la arena simbólica pri-
vilegiada donde leer, oblicuamente, características de la sociedad (Alabarces,
2000: 214). Ver cómo a través del fútbol se construyen y fluyen discursos acerca
de la nación y de la pertenencia a ella.
El fútbol se ha convertido en eje condensador de adhesiones y arraigos detrás
de los cuales se nutre el sentimiento nacionalista. En Argentina, por ejemplo, co-
mo lo señaló Archetti en su artículo Argentinian football: traditions and national
identity, el fútbol está asociado históricamente con la construcción de una identi-
dad nacional a través del éxito internacional del equipo nacional y la exportación
de grandes jugadores a Europa desde 1920 (Archetti, 1999: 103). En Costa Rica,
como lo señaló Villena en su artículo Fútbol, Mass Media y Nación en Costa Ri -
ca, la invención de la nación en el fútbol se da gracias a los medios de comuni-
cación, donde ésta no es fruto de una herencia milenaria sino de la voluntad aso-
ciativa que se da en el anonimato de la masa. Así vemos cómo el fútbol, indepen-
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dientemente de sus vías de promoción, ha generado discursos alrededor del tema
de la nación. Vemos también cómo hay una referencia constante al Seleccionado
Nacional, lo que nos demuestra como toda forma histórica tiende a ser universal:
“cualquier diosa local tiende a convertirse en la gran diosa, cualquier pueblo es el
centro del mundo, cualquier brujo pretende ser en sus ritos el soberano universal”
(Eliade, 1979: 126). Vemos entonces cómo alrededor del mundo se ha dado ese
proceso que Camus resumió así: “Patria es la Selección Nacional de Fútbol”.
Los antecedentes y las razones históricas
El fútbol profesional colombiano aparece tardíamente si se le compara con lo
sucedido en otros países de la región. Recién a finales de la década del ‘40 (1948)
logra organizarse el primer torneo profesional con diez equipos. Si bien hay an-
tecedentes de esfuerzos previos de organización, y al menos desde la década an-
terior se habían vuelto comunes los partidos entre equipos medianamente organi-
zados de diversas ciudades o de una misma ciudad, es sólo en ese momento que
hizo su aparición definitiva el fútbol rentado.
Desde entonces, varios rasgos caracterizaron distintivamente la configura-
ción de ese fenómeno que paulatinamente se convirtió en el espectáculo deporti-
vo masivo de mayor incidencia a nivel nacional. 
En primer lugar, el fútbol profesional colombiano surgió en medio de uno de
los procesos de violencia que, de manera recurrente y cuasipermanente, han ca-
racterizado al país en el último medio siglo. En efecto, el primer torneo se jugó
el mismo año en que fue asesinado el caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán y se
produjo como reacción el “Bogotazo”, uno de los levantamientos populares de
mayor amplitud y significación en la historia latinoamericana y colombiana. Des-
de entonces, también, se produjeron profundos e inexplicados vínculos entre es-
te deporte y el conflicto político, que muchos han querido resolver con la simpli-
ficadora explicación de “pan y circo”. El fútbol, ese lugar que Norbert Elías (Elías
y Dunning, 1992) considera privilegiado para una manifestación desregulada pe-
ro controlada de violencia, pareció servir de contrapunto complejo y cambiante a
esa tendencia aparentemente insuperable de la sociedad colombiana que la ha lle-
vado a resolver las diferencias con la eliminación violenta del otro. Y el fútbol,
con su fuerza envolvente y su capacidad para inmiscuirse en la vida de las socie-
dades, se convirtió a la vez en espejo y reflejo, alternativa y diferencia, receptá-
culo y propuesta para esa sociedad atravesada por un conflicto que la desangra y
la enceguece. Mientras liberales y conservadores se mataban cada vez con más
saña y sevicia, los equipos profesionales eran a la vez competencia, espectáculo,
negocio, arte, al menos para núcleos predominantemente urbanos que comenza-
ban a crecer y a masificarse con gran dinámica.
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En segundo lugar, y en perfecta consonancia con el carácter de país de regio-
nes y ciudades, el fútbol no se concentró en la capital, sino que sirvió también pa-
ra expresar las diferencias regionales y, a la vez, como bien lo señalara hace ya
bastante tiempo Janet Lever, para integrar por la vía de la rivalidad y la enemis-
tad simbólica del juego competitivo: el torneo nacional sirvió para que compitie-
ran y se reconocieran formas de vida y estilos de juego regionales como los pai-
sas, vallunos, costeños, santandereanos y, sólo muy tímidamente, capitalinos. Así
surgieron equipos profesionales en las principales ciudades, principalmente de la
región andina, pero siempre con la presencia de equipos de la costa norte. Y en
las principales ciudades (Bogotá, Medellín y Cali) surgieron pocos equipos: dos
(y a lo sumo tres por algún período de tiempo, como fue el caso de Cali cuando
existía el Boca Juniors de esa ciudad), rasgo que parece reflejar una cierta seme-
janza con una arena política siempre dividida en dos, tercamente alrededor de los
partidos políticos tradicionales. Sin embargo, ni siquiera en Bogotá, donde los
dos equipos adoptaron para sus uniformes los colores de los dos partidos, la rup-
tura política se reprodujo en el fútbol. Lo interesante y diciente para el caso co-
lombiano ha sido la ausencia de ésta o de alguna otra ruptura fácilmente descifra-
ble que explicara la aparición y consolidación de grupos de seguidores de los
equipos profesionales. Ni el factor clase social, ni lo étnico, ni lo rural/urbano o
barrial o cualquier otro clivaje identificable jugaron un papel diferenciador signi-
ficativo y, sin embargo, desde esa época los equipos gestaron sus hordas de segui-
dores, comparativamente muy leales pero fríos y poco apasionados hasta épocas
muy recientes. 
En tercer luga r, prácticamente desde sus comienzos se gestó una particular afi-
nidad entre fútbol e ilegalidad. La importación de grandes figuras argentinas afec-
tadas por la huelga de futbolistas profesionales de aquellos años (a finales de los
años cuarenta), sin atenerse a las reglamentaciones de la FIFA, hicieron del fútbol
colombiano uno de los mejor jugados y pagados de entonces, pero en un contex t o
clarísimo de irrespeto a las normas futbolísticas internacionales. Esta afinidad con
lo fronterizo entre lo legal y lo ilegal resurgiría en la década de los años ‘80 con la
presencia de los dineros y los intereses del narcotráfico en el fútbol3.
En cuarto lugar, fue un fútbol de foráneos, quienes, provenientes de toda
América Latina, coparon los cupos de los futbolistas locales. Algunos equipos
con grandes figuras mundiales que llegaron a conformar verdaderas pléyades de
estrellas internacionales, como fue el caso del Ballet Azul de Los Millonarios en-
tre 1949 y 1953, y muchos otros con jugadores del montón provenientes de paí-
ses exportadores de fútbol. Hasta finales de los ‘80 el fútbol colombiano sería un
fútbol para los extranjeros, buenos, regulares y malos, que siempre ocuparon las
posiciones más importantes dentro de la cancha (porteros, volantes creativos y
goleadores), y retardaron considerablemente la consolidación del futbolista co-
lombiano como profesional competitivo nacional e internacionalmente. 
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En quinto y último luga r, en gran parte por lo ya mencionado, los selecciona-
dos nacionales tardaron mucho en conseguir algún resultado signifi c a t ivo. A u n q u e
tales participaciones se remontan a 1945, antes de la aparición del profesionalis-
mo en Colombia, la carencia de equipos competitivos fue la constante. Esporádi-
camente hubo pequeños logros que, ante la ausencia de verdaderos triunfos, se
c o nvirtieron en referentes reiterados por la prensa, los hinchas y, en general, la his-
toria y los historiadores del fútbol colombiano. Tal es el caso del primer triunfo en
un sudamericano ante Uruguay en 1957, el empate ante la Unión Soviética de Lev
Yashin en 1962 con todo y gol olímpico incluido, y la obtención del subcampeo-
nato en la Copa América de 1975 luego de una muy destacada actuación a lo lar-
go del torneo, aunque sin llegar a enfrentar ni a Brasil ni a A rg e n t i n a .
Pero como bien lo ha señalado Eduardo Arias, 
“Selección Colombiana de Fútbol. Estas tres o cuatro palabras signifi c a n
mucho, poco, nada, hacen reír o llorar, dan ve rgüenza, son motivo de or-
gullo (...). Pero la historia como tal no existe. Es una colcha de retazos co-
sida con hilos contradictorios, parches que la mayoría de las veces han si-
do pequeñas narraciones de éxitos y fracasos efímeros y aislados, para
vo l ver a empezar. Vo l ver a empezar. Sobre todo, vo l ver a empezar cada
vez que salíamos del estadio, abatidos y con las banderas arriadas o cada
vez que apagábamos el transistor o el televisor amargados por la derrota,
pero con la secreta convicción de que los jugadores colombianos son bu e-
nos” (1991: 51).
Fueron décadas de una búsqueda inagotable pero siempre frustrada por hallar
un referente único. Por eso la necesidad de ampararse en cualquier buen resulta-
do que siempre pudo aparecer, pero que nunca alcanzó para definir un estilo y una
identidad. “Cada Selección ha sido una historia aparte: (...) cada técnico y cada
grupo de jugadores anteriores a 1985 (...) le han dado a cada equipo una identi-
dad, muy pocas veces propia, al fútbol colombiano” (Arias, 1991: 54).
En síntesis, se tiene un fútbol rentado que pese a lo tardío se consolida nacio-
nalmente desde aquella época de El Dorado4, y que consigue superar épocas de
vacas flacas, de pobreza, de inasistencia a los estadios, de magro nivel internacio-
nal, con un claro déficit en la configuración de una identidad en el juego, de un
estilo que lo hiciera reconocerse en sí mismo, pero que desde siempre se nutrió
de la escuela rioplatense (Pedernera, Di Stefano, Rossi, Moreno) y especialmen-
te bonaerense. Un fútbol que en medio de dificultades se encontró en los años ‘80
con un nuevo Dorado, sólo que éste tenía dos facetas bastante contradictorias. 
Por una parte, la irrupción de los ingentes recursos y múltiples intereses de
los narcotraficantes, que hallaron en el fútbol una opción inigualable para legiti-
marse socialmente, para obtener status y reconocimiento en las cerradas élites lo-
cales y regionales, para incluso desarrollar una parte del negocio, el lavado de dó-
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lares, con las grandes contrataciones y la inflación de los precios de los jugado-
res locales. Tres grandes ejemplos, con sus diferencias y especificidades, marca-
ron esta época: el América de Cali con su pléyade de costosas figuras extranjeras
en la alineación titular y con una numerosa y también costosa nómina nacional en
la suplencia; el Millonarios de los años ‘80, que probó con distintos técnicos y
equipos, hasta que finalmente triunfó en el torneo colombiano defendiendo la dis-
cutible fórmula de ganar a cualquier precio, tal como lo hacían sus dueños en el
negocio de las drogas; y el Nacional de Medellín, que si bien en un comienzo in-
tentó políticas parecidas a las de América y Millonarios, hacia finales de 1986 se
definió por “una política de puros criollos (que) sería la redención de un fútbol
con historia pero sin identidad” (Dávila, 1994: 39).
Por otra parte, la azarosa y afortunada combinación de factores que permitió
no sólo la presencia convincente y competitiva de Maturana en el Atlético Nacio-
nal de Medellín, sino su extensión a la Selección Nacional, con su nombramien-
to como director técnico del combinado de mayores en abril de 1987, durante el
preolímpico en Bolivia. Detrás de Maturana se pudo experimentar con una pro-
puesta que paradójicamente poco tenía que ver con los valores y principios del
narcotráfico, pues se hacía mucho énfasis en que lo importante era jugar, divertir-
se, ser buenas personas, hombres íntegros, un grupo de amigos y, en la cancha,
imponer las condiciones a partir de los rasgos técnicos y tácticos que mejor se
adaptaban al futbolista colombiano, a sus posibilidades y sus condiciones futbo-
lísticas y personales. Como se señaló en un trabajo previo, 
“En aquella Colombia sin referentes colectivos distintos a la inexistencia
de referentes colectivos; crecientemente absorbida por la violencia, la co-
rrupción y el enriquecimiento fácil; sumida en una crisis de valores unifi-
cadores y perdidos los mecanismos legitimadores tradicionales (la iglesia,
los partidos); con significativos procesos de descomposición social; en
aquella Colombia decíamos, el fútbol se convirtió en la única instancia
aglutinadora en términos constructivos. Como lo manifestaba un cientista
social colombiano: ‘Maturana (el entrenador-ideólogo) integra lo negro-
paisa-costeño en torno al pueblo barrio; marca el juego en coordenadas
temporales y espaciales y con unos signos locales. Y con la Selección el
pueblo existe realmente, no porque salgan a la calle a vitorear los triunfos
sino porque el pueblo es una categoría real, presente en el juego de la Se-
lección’” (Dávila, 1994: 23-24, citando a Quiceno, 1990: 96). 
Pero antes de Maturana hubo un antecedente que es necesario mencionar, da-
do que fue el primer atisbo, en aquella década y en ese complejo mundo que mez-
claba al deporte y a ciertas actividades de dudosa reputación, de la propuesta y el
proceso que permiten hablar de la definición de una identidad y un estilo. Tal fue
el caso de la Selección Juvenil que obtuvo la clasificación al mundial de esa cate-
goría en la Unión Soviética, luego de un destacado e inesperado papel en el Suda-
mericano de Asunción. Aquel equipo fue, a diferencia de muchos de los equipos
colombianos que anteriormente habían competido sin éxito, “algo así como el ma-
nual de instrucciones de lo que debe ser el fútbol de Colombia (y) la gente se iden-
t i ficó con un estilo de juego que podía llamarse colombiano” (Arias, 1991: 60).
Estos hechos son los que justifican la decisión de iniciar el trabajo de análi-
sis en aquel año de gracia de 1985 en el cual se inició la ruptura mientras se ex-
perimentaba el fracaso de aquello que siempre se había intentado. Si bien el mun-
dial del ‘62 y el empate frente a la Unión Soviética, las actuaciones sobresalien-
tes en preolímpicos más no en olímpicos, los esporádicos triunfos sobre seleccio-
nados brasileños, argentinos y uruguayos en diversos torneos, y el subtítulo en la
Copa América del ‘75, conforman la historia no ignorable del fútbol colombiano
a nivel de Selección, parece evidente que no constituían un referente de identidad
fuerte, reconocible, salvo por algunas leyendas y mitos de consumo interno y por
aquello falsamente aducido del “jugar como nunca y perder como siempre”. Lo
que sucede a partir de 1985, y especialmente a partir de la Copa América de 1987
en la Argentina, marca sin duda una fase diferente, un “Proceso”, como se le lla-
mó entonces, que no sólo le daría un lugar reconocido y competitivo al fútbol de
la Selección de Colombia y de los futbolistas colombianos en el mundo, sino que
permitiría con mayor amplitud, extensión, profundidad y contradicciones, gene-
rar discursos de nación y referentes de identidad nacional, instancias de recono-
cimiento colectivo, experiencias de comunidad imaginada, que antes no habían
conseguido transcurrir por el fútbol colombiano, la Selección de Colombia y sus
jugadores. Todos ellos apoyados en un tipo de juego, en un estilo, de hondas raí-
ces rioplatenses, pero bajo la traducción y adaptación de algunos “ideólogos” del
fútbol como Maturana y el Bolillo Gómez. Y todos ellos, también, en una aguda,
compleja y difícil coexistencia y tensión con los dineros y los personajes del nar-
cotráfico que habían calado en el fútbol colombiano (y en toda la sociedad colom-
biana) desde algunos años atrás. 
Una Selección y un fútbol que además tuvieron que luchar a brazo partido
ese nuevo papel y esas opciones de reconocimiento y construcción con un depor-
te como el ciclismo, entonces triunfante y sin duda popular y masivo, como lo ha
sido también desde los años ‘50. Un deporte que entre 1983 y 1988 se dio el lu-
jo de “conquistar Europa” y sacudir la monotonía de unas competencias marca-
das por muchos avances tecnológicos pero con problemas para mantener el inte-
rés de los aficionados. 
El fútbol y la Selección de Colombia, entonces, irrumpen en el período 1985-
1987 en el escenario en disputa por la construcción de discursos de nación e iden-
tidad nacional que ayudaron a recomponer y relevar los desgastados papeles de
las instituciones, las instancias y las personas que habían jugado ese rol a lo lar-
go de la historia de Colombia. De allí el interés en reconstruir cualitativamente
los rasgos centrales de tales sucesos. 
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Cuando empezamos a jugar como nunca, sin perder
como siempre: los orígenes del “Proceso” (1985-1987)
En este apartado se quiere hacer un breve recuento de lo que han signifi c a d o
para Colombia y para el fútbol colombiano los orígenes del llamado “Proceso”:
1985 puede considerarse como aquel año en que con los “juveniles” nacimos y mo-
rimos para el mundo, mientras que los “mayores” seguían dando tumbos. 
Paradójicamente, mientras el equipo de mayores iniciaba su preparación pa-
ra las eliminatorias al mundial de México ‘86 bajo el mando de Gabriel Ochoa
Uribe, simultáneamente técnico del América de Cali, un grupo de muchachos
desconocidos viajaba sin mayores compromisos ni expectativas al Paraguay. Pa-
ra los primeros había un plan de trabajo a largo plazo y eso se notaba en la tóni-
ca de esa primera fase de acondicionamiento físico y mental. Fue allí donde el di-
rector técnico expuso su filosofía de juego, “ganar no es lo importante, es lo úni-
co”, frase de profundo significado competitivo y guerrero, pero que en la mente
de jugadores poco acostumbrados a este tipo de retos sonaba hueca o se conver-
tía en un pesado fardo que nublaba la mente y amarraba las piernas. Frase que,
además, no encontraba eco en la propuesta futbolística, acorde con lo que se ju-
gaba en el fútbol mundial, pero siempre conservadora, temerosa, primordialmen-
te defensiva y en la cual se premiaba a los jugadores obreros por sobre los juga-
dores creativos. 
Como parte de la preparación se impuso una disciplina cuasimilitar, con res-
tricciones y un ambiente en el que primaban la subordinación y el temor. Tam-
bién, y esto vale la pena señalarlo, fue aquella Selección la que optó por utilizar
en el uniforme los colores de la bandera, en un gesto que replicaba lo hecho por
los ciclistas en las carreras europeas, pero que además intentaba otorgarle simbó-
licamente el sentido de lo nacional al seleccionado de fútbol. 
Los muchachos de la juvenil, entretanto, empezaron dubitativamente su par-
ticipación frente a Bolivia, pero luego de ese triunfo consiguieron la hazaña de
clasificarse, obligando a que se eliminaran Brasil y Argentina, favoritos del gru-
po. En esa fase mostraron un fútbol rico en técnica y desparpajo. Como pocas ve-
ces, repitieron las grandes actuaciones en varios partidos y dejaron la imagen de
un grupo bien trabajado con algunas individualidades desequilibrantes. En las f i-
nales no ganaron, pero consiguieron la clasificación al mundial juvenil en la
Unión Soviética. 
De aquella propuesta liderada por Luis Alfonso Marroquín quedaron, como
antesala del “Proceso” y de la significación del fútbol en lo nacional, dos hitos
centrales. Por una parte, un primer fenómeno de reconocimiento hacia un estilo y
hacia unos jugadores que, a diferencia de los de la selección de mayores, mostra-
ban personalidad y capacidad de anteponer técnica, creatividad, diversión, goce a
cualquier presión o compromiso con el resultado o con la aparente seriedad de lo
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que estaba en juego: fue, en verdad, una especie de nacimiento del fútbol colom-
biano para la región y el mundo. Esto se reflejó en algo que nunca o muy excep-
cionalmente había sucedido antes: en las calles, en los partidos de barriada, en los
colegios y escuelas, los niños no pedían ser Maradona, Platini, Junior, Sócrates o
Zico; querían ser Higuita (entonces todavía un portero inseguro y tímido) Núñez,
Ampudia, Hurtado, Tréllez o Castaño. 
Por otra parte, esa Selección, en ese torneo, remarcaría y reeditaría un rasgo
de todo el “Proceso”: los resultados deseados, pero sin nunca llegar a obtener con
claridad y diferencia el triunfo, dejando siempre una dosis importante de sufri-
miento y angustia en los partidos decisorios. Algo así como ganar sin ganar y sin
alcanzar aquello que por un momento la hinchada, el periodismo e incluso hinchas
y periodistas extranjeros veían como lo más justo futbolísticamente hablando. 
A lo largo de 1985 la tensión y la diferencia entre los dos seleccionados, el
de mayores y el juvenil, llegó a hacerse incómoda y patente, especialmente cuan-
do los fracasos acabaron temporalmente con las ilusiones creadas. Mientras la se-
lección de mayores no consiguió el cupo al mundial, la juvenil jugó varios tor-
neos para, finalmente, enfrentar el reto mundialista. Con mucha dificultad, y sin
reeditar plenamente el buen juego mostrado en el Sudamericano, se consiguió el
paso a la segunda ronda y en ella se sucumbió ante un poderoso y reencauchado
Brasil en el que jugaba Romario. Así como habíamos nacido para el mundo, en
términos futbolísticos, con aquel 6 a 0 de la despedida, moríamos al menos como
propuesta novedosa y distinta. El año correspondió entonces a la tónica señalada:
surgir sin consolidarse y con dudas pese a las ilusiones y las esperanzas que em-
pezaban a convocar a un país en torno a su Selección y en derredor a lo que des-
pués sería denominado el “Proceso”.
Lo sucedido en 1985 no pareció incidir, y durante 1986 el fútbol colombiano
a nivel de selección de mayores no existió. Para 1987 cabe señalar que el azar y
cierto tipo de resultados jugaron a favor del “Proceso”. Tal el caso de las ya se-
ñaladas derrotas del América y la Selección, el rápido ascenso de Maturana como
director técnico en un equipo de “puros criollos”5, y su deseado nombramiento
como seleccionador del equipo que asistiría al Preolímpico en Bolivia en abril y
mayo de 1987. 
Antes de este preolímpico, una Selección sin la magia de Marroquín, Higui-
ta y compañía, pero con la ventaja de ser local, obtuvo por primera vez el Suda-
mericano juvenil, lo cual le dio el paso al mundial de la categoría en Chile. Al
Preolímpico en Bolivia Maturana llevó la base de su equipo en el rentado y lla-
mó, a diferencia de casi todos los técnicos anteriores, a un grupo de jugadores de
gran condición técnica, aunque de poco sacrificio. Esta estrategia dio rápidos re-
sultados y, con un fútbol vistoso y agradable, el combinado colombiano clasificó
a las finales y apareció como favorito indiscutido. La altura, convertida más en un
obstáculo mental que físico, condujo a una derrota contra Bolivia, el local, resul-
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tado que se repitió frente a Brasil y Argentina, aunque se les jugó de igual a igual.
La buena labor desempeñada y el fútbol mostrado, aún sin obtener el título y sin
conseguir la clasificación a los olímpicos, propiciaron la decisión clave para ha-
cer posible lo que vendría meses y años después: Maturana fue nombrado direc-
tor técnico de la selección de mayores que jugaría en junio-julio de 1987 la Co-
pa América en Argentina. 
Y en aquel evento se constató lo que se había supuesto ya que se fijaron los
principios del “Proceso” y se reiteró una constante que acompañaría al equipo y
a los colombianos desde entonces: ganar sin ganar, destacarse sin obtener el ver-
dadero triunfo, quedar en la retina y en el gusto de periodistas e hinchas, pero sin
conseguir el trofeo y el lugar que en las estadísticas resultara incontrovertible. 
Entre los rasgos de ese torneo que vale la pena reseñar están aquellos relacio-
nados con los resultados y con la propuesta futbolística: se triunfó con una gran
exhibición de fútbol. Luego vino el partido decisivo contra Chile para definir el
finalista del torneo, que finalmente se perdió y le impidió a Colombia mostrar su
fútbol en instancias aún más decisivas. 
Ese desempeño tuvo varios significados importantes. Entre los rasgos de la
propuesta futbolística cabe destacar por lo menos tres: la conformación del grupo,
el estilo de juego, y el reconocimiento interno y externo del “Proceso”. Por algu-
na extraña razón, en muchos de los seleccionados colombianos se dejaba por fue-
ra a aquellos jugadores que tanto para periodistas como para hinchas parecían te-
ner un lugar asegurado en el equipo. Hubo algunas excepciones a lo señalado, co-
mo el caso de la clasificación al mundial de 1962 y al subcampeonato en la Copa
América del ‘75. Pues bien, lo primero que hizo Maturana para la Copa A m é r i c a
del ‘87 fue llevar el equipo que en general todo el mundo compartía. No se dejó
por fuera a ninguno de los jugadores que pedían pista para estar en la Selección y,
por el contrario, se armó un equipo basado en los talentosos, los creativos, los que
tal vez no eran obreros del fútbol, pero si tenían algo que mostrar con su juego. Ta l
vez la única injusticia que se cometió fue no darle una última chance a Wi l l i n g t o n
Ortiz para despedirse triunfalmente de una Selección en la que siempre brilló casi
en solitario. No obstante, se entendió tal gesto como una forma de romper con el
pasado. Se contó, así, con un equipo joven, con poca experiencia internacional, pe-
ro dispuesto a construirla paso a paso hasta la consagración. Y se le dio cabida, ti-
tularidad y reconocimiento a aquellos que la venían pidiendo hacía algunos años:
al pibe Valderrama no sólo como titular sino como capitán, puesto que no dejaría
hasta 1998; a René Higuita, todavía consolidando su estilo, pero plenamente apo-
yado por el cuerpo técnico y sus compañeros; a Bernardo Redín, más promesa que
realidad, pero siempre un excelente socio para Valderrama; a Leonel A l varez y Ri-
cardo “Chicho” Pérez, bastiones de un medio campo que se haría conocer en el
mundo; y a Arnoldo Iguarán, el goleador que hasta entonces nunca había logrado
un buen desempeño en la Selección, pero que lo consiguió por el calor humano y
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la camaradería que se respiró en aquel entonces. Amistad, compañerismo, perso-
nalidad, fueron los componentes de una mezcla exitosa. Esto se dejó ver en las
l u e n gas cabelleras y el estilo inconfundible de sus más representativos juga d o r e s .
Con sólo verlos en la cancha era fácil reconocer al equipo. 
El segundo componente fue el estilo. Por fin Colombia salía a proponer un
fútbol vistoso y desenfadado, apoyado en un esquema táctico adecuado plena-
mente a sus componentes, pero moderno y actualizado a lo que mejor se jugaba
en el fútbol internacional entonces. Era un formato de 4-4-2, con defensa zonal
en línea, arquero líbero y una línea de volantes en que predominaban el control
del balón y el pase al compañero más cercano. Por arte de magia desapareció el
fútbol violento y defensivo, y Colombia tuvo un equipo que quería tener siempre
la pelota, divertirse con ella, llevarla de un lado al otro, a veces olvidando por
completo que había que meter goles. Y ése fue el estilo que se impuso y que, aún
sin obtener el triunfo en el torneo, quedó en la memoria de hinchas y periodistas.
De allí el premio a Valderrama como mejor jugador de América y a Maturana co-
mo un técnico revelación. No se ganó, pero el mundo, o al menos América Lati-
na, empezaba a nombrarnos y reconocernos, y así lo reiteraba la prensa de toda
la región, algo frustrada por el fútbol pobre y poco llamativo que produjeron Ar-
gentina, Chile y Uruguay, los otros tres finalistas. La Selección conseguía un
triple reconocimiento: el de los colombianos, por fin identificados con una forma
de jugar (así todos supiéramos de nexos y vínculos extraños); el de la prensa de
otros países; y el de los hinchas argentinos, de quienes además habíamos siempre
esperado ese reconocimiento. 
Con la Copa América de Argentina se cumplió la primera fase de reconoci-
miento y consolidación del “Proceso”. Ahora parece fácil, pero sin duda una pa-
radójica mezcla de azar, trabajo y compromiso favoreció la opción por aquello
que había comenzado inesperadamente en 1985. 
Una posible agenda de investigación
Son muchos los caminos y temas que pueden inve s t i garse con relación al fút-
bol y a la identidad nacional, sobre todo en lo referente a la Selección Nacional.
La inve s t i gación, desde que este trabajo fue presentado en su versión inicial, ha
continuado por dos caminos principales: primero ha intentado completar una sub-
d ivisión del período 1985-2000 escogido para el tema, ejercicio apoyado en una
continuación de la reconstrucción hasta aquí desarrollada; segundo, ha bu s c a d o
analizar en detalle el discurso periodístico y telev i s ivo de alrededor de quince par-
tidos o momentos claves de la Selección de Colombia en ese mismo período, pa-
ra lo cual ya se recogieron los titulares de prensa de las páginas deportivas de un
importante diario de circulación nacional, recolección a la cual se le están aplican-
do herramientas de análisis de textos para consolidar una masa crítica de informa-
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ción que permita un esfuerzo sistemático para responder a cuestionamientos como
de qué manera se puede ver potenciada o debilitada la identidad colombiana a tra-
vés del fútbol, si hay o no continuidad en la construcción de ese referente de iden-
tidad nacional, qué papel juegan y cómo se complementan los roles de los indiv i-
duos jugadores, ídolos con los del equipo, la organización, el colectivo. En esta di-
rección se avanza, y los resultados parciales indican que vamos por buen camino.
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Notas
1 Se entiende a la “comunidad imaginada” desde la perspectiva de nación
propuesta por Anderson. La nación es una comunidad política imaginada co-
mo inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aún los miem-
bros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus com-
patriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de
cada uno vive la imagen de su comunión (Anderson, 1990: 23).
2 Janet Lever recordaba cómo se le consideraba una “guerra de mentirijillas”.
3 Aunque es común escuchar opiniones acerca de los estrechos vínculos entre
n a r c o t r á fico y fútbol en Colombia, y por más que sea prácticamente un hecho
evidente la existencia de tales nexos, no es fácil encontrar estudios sistemáti-
cos sobre el tema. Recientemente Luis Carlos Santamaría, estudiante de cien-
cia política de la Universidad de los Andes, ha tratado, en su tesis Fútbol y
n a rc o t rá fico en Colombia: entre la legitimación social y el lavado de dólare s
(Bogotá, tesis para optar al título de politólogo, Universidad de los Andes, fe-
brero de 2001), de ordenar y mirar comparativamente cómo fue que pareció
darse ese proceso bajo esquemas algo diferentes en los tres equipos de mejor
desempeño a lo largo de esa década: América, Millonarios y Nacional.
4 Tal fue el nombre dado al período del fútbol colombiano comprendido en-
tre 1948 y 1953, rememorando la leyenda de la búsqueda de un lugar lleno
de oro por parte de los conquistadores españoles. Cabe recordar el carácter
ilegal que acompañó todo este proceso de surgimiento y consolidación del
fútbol profesional en Colombia.
5 Nótese que para denominar al equipo de once colombianos, sin extranjeros
ni nacionalizados, se habla de “puros criollos”, con la plena aceptación de
que los colombianos se identifican en el carácter de criollos, es decir, de hi-
jos de españoles nacidos en Colombia. Se trata de una imagen y un significa-
do fuertes en la definición del colombiano.
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